【知乎專欄有2021年天光墟攻略，最新時間地點不懂就問，微信，跑空不要怪我哦~】
————————這也許是廣州最后的舊貨指南了。
我從五年前開始淘舊貨，走遍了廣州大大小小的舊貨市場不下20個，街頭巷尾收破爛的、拆遷隊的，做家政的，也都認識了不少，甚至自己也做起了倒騰舊物的行當。去年年底，廣州創(chuàng)建文明城市，管制了廣州最古老的幾個天光墟，橋下攤主的貨物被一車拉走，城管車上的紅藍警示燈格外刺眼。盡管后來陸續(xù)恢復(fù)了，但也元氣大傷。伴隨著這次城市治理，天光墟未來之路捉摸不定，我不敢心存僥幸，寫一篇廣州最后的舊貨指南。
畢竟，再不寫就沒了。有故事的店 攝
舊貨市場在全國的名稱有很多，北方叫“鬼市”，“破爛市”，嶺南、香港地區(qū)叫“天光墟”，臺灣也稱為“環(huán)保市場”，有時候大家實在不知道叫什么好，直接就用“擺地攤的”替代。
逛市場用的動詞也極為講究，“趟鬼市”，或是“趁墟”，給人一種捉摸不透、若即若離、忽上忽下的感覺，“趁墟”一說“趁虛而入”，畫面感頓時撲面而來。
中國的舊貨市場歷史極為悠久，早在唐代，就有文獻《番禺雜記·鬼市》記載：“海邊有鬼市，半夜而合，雞鳴而散，人從之多得異物”，宋孟元老《東京夢華錄》之《潘樓東街巷》與清徐松《唐兩京城坊考》皆有明文，爾后，洛陽、南京、北京、上海等地皆有鬼市存焉，都是大唐鬼市之流變。
1.《新唐書·西域傳下·拂菻》：“西海有市，貿(mào)易不相見，置直物旁，名鬼市。”
2.唐鄭熊《番禺雜記》：“海邊時有鬼市。半夜而合，鷄鳴而散，人從之多得異物?！?/p>
3.唐無名氏《輦下歲時記·鬼市輦》：“俗説務(wù)本坊西門是鬼市，或風(fēng)雨曛晦，皆聞其喧聚之聲。”
4.宋孟元老《東京夢華錄·潘樓東街巷》：“茶坊每五更點燈，博易買賣衣服圖畫花環(huán)領(lǐng)抹之類，至?xí)约瓷ⅲ^之‘鬼市子’?！?/p>
5.清俞樾《茶香室三鈔·鬼市子》：“按今京師有所謂黑市者，殆即宋時鬼市子乎！”陳憂子 攝
盡管二手市場的概念存在于現(xiàn)在的印度、孟加拉國和中國已有數(shù)千年，但在西方國家初見端倪時，也要追溯到18世紀的紐約——另一說19世紀60年代的巴黎——并且逐漸衍生出了vintage文化。
時至今日，西方國家的二手市場早已十分繁榮，在法國里爾跳蚤市場成為歐洲最時髦的旅游景區(qū)之一時，中國的跳蚤市場還在被城管追趕，多么魔幻的現(xiàn)實。
在國外，舊物文化老少咸宜，人人都可以參與，除了跳蚤市場，還催生出車庫售賣（garage sale）、后院售賣（yard sale）等，好萊塢的明星也會在洛杉磯的玫瑰碗跳蚤市場的古著攤淘貨，東京神保町二手書一條街無數(shù)年輕人穿梭其間，甚至被拍成了美劇、紀錄片、真人秀：《storage wars》（倉庫淘寶大作戰(zhàn)），《Oddities》（古物奇譚），《auction hunter》（倉儲挖寶王），《Auction King》（拍賣精英）《salvage hunters》（舊貨獵人）。
土耳其伊斯坦布爾舊貨市場 武楷斯 攝
然而在中國，只有北京上海有地下舊物圈子，這個圈子還基本上被上了年紀的老炮壟斷，成了四十歲以上中老年的樂園，他們抱著或懷舊或省錢的心態(tài)淘買舊物，退休以后又有大量空閑時間，相比之下，年輕人就顯得頗為困難，一來是經(jīng)不起天天熬夜，二來是沒足夠積蓄。
陳憂子 攝
而舊物，又是收藏界鄙視鏈的最底端，不為重視，自下而上沒有民眾基礎(chǔ)，自上而下沒有官方支持，因此，在年輕人范圍中幾乎完全脫節(jié)，不成體系，只有屈指可數(shù)的幾個愛好者在單打獨斗，又各有性格，相對獨立。
如今互聯(lián)網(wǎng)的沖擊越來越大，線下二手市場愈加式微，這班人老去后，天光墟會不會就此逐漸走向滅亡？
這是很可惜的一件事情。
天光墟玩家黃伯 陳憂子 攝
Second Hand是一個很神奇的領(lǐng)域，它跨越古玩和物資回收兩個行當，可高可低，界限模糊，也就催生了不同類型的二手市場。
一般而言，二手市場分為兩種：【雜物市場】flea market和【古玩市場】antique market，雜物墟傾向于物資回收領(lǐng)域，而古玩墟傾向于收藏領(lǐng)域，兩種市場又互有交叉，甚至?xí)诓煌攸c看到同一個攤主，此外，也存在著一些【專項市場】，在中國，這種專項市場一般以書市的形式存在。
2015年我曾寫過一篇【廣州鬼市大暗訪】，羅列出了12個舊貨市場，這三年有了些許變化，彼時最盛的人民北路天光墟早已在2016年9月被政府取締，陶街等老一批舊貨市場也早已演變轉(zhuǎn)型。
如今，廣州現(xiàn)存的舊貨市場還有七個，以時間劃分：
兩個是【下午墟】，一位于荔灣區(qū)明心路廣州市精神病院，二位于文昌北巷內(nèi)。
五個是【天光墟】，僅半夜開市，分別位于海珠橋、荔灣路、白云、文昌北和海珠中。其中，前三處為【雜物墟】，后兩處為【古玩墟】。
海珠橋是我最愛逛的一個墟，夜夜都開，風(fēng)雨無阻，從橋西側(cè)到南華東路，綿延三百米。前些年攤主們還可以維持到早上八九點，但現(xiàn)在城管幾乎六點就來趕人了，若遇上下雨，便集體搬到橋下擺攤。臺風(fēng)天，除夕夜，這里都雷打不動必開市。
這類市場普遍價格較低，物品也十足地接地氣，穿過的衣服鞋子，帶著米粒兒的電飯煲，剩一半的酒瓶，遺失的車牌，撕爛的充氣娃娃，目之所及，五花八門，應(yīng)有盡有。
這些物件大多來自收廢品的或拾荒者，平日里從拆遷的廢墟、街邊的垃圾桶等不起眼的角落撿來，拿到夜里的海珠橋擺地攤，本意討個三餐而已，價格自然不會高，有個三五塊錢，攤主都會欣然接受。
但這個過程可謂浪里淘沙、百里挑一，可是得好好彎下身子，從一堆鍋碗瓢盆里挑出來一個值得購買的玩意兒，話說回來，這可不就是樂趣所在。
陳憂子 攝
這些撿來的物件，拾荒者也再難以帶回，天光之時，便開始賤賣，之前開價上百的，現(xiàn)在還個價便出，否則城管一來，只能扔卻珠江。
有些好事者，專挑墟散之時，撿些攤主賣不出的東西，倒是既方便了清潔工，也滿足了貪便宜的心態(tài)。
有時攤主盡散，我們也會四處張望，破個洞的搪瓷盆，斷了腳的玩具娃娃，未上漆的木頭，都會被我們帶回來，還會彼此討論“這么好的東西，怎么就沒人要呢”，稍加改造，都有意思極了。
我在天光墟撿了一只沒穿褲子的老洋娃娃 拳拳 攝
橋上的攤主大多無家可歸，“吃垃圾、撿垃圾、睡垃圾”，所有的家當都擺在橋下的公廁旁，晚上鋪好攤位，席地而臥，一夜就這么過了。
駐馬店的薛大哥是我的老朋友，流浪了十年，擺了十年天光墟，他永遠是最勤奮的那一個，破爛最多的是他，吆喝著聲音最高的也是他。
每天凌晨，他都會來得最早，好搶占路燈下的位置，五六塊從建筑工地撿來的防水布往地上一鋪，就開始一晚上的工作，他最響亮的口號是“五塊五塊，給錢就賣”，可下一句就是“這個五十”，讓人哭笑不得。盡管如此，辛辛苦苦一晚上，也僅僅能賺個十來塊錢，如果開不了張，第二天就只能靠便利店的過期快餐度日。
有段時間沒見到他，他說他媽媽被車撞了，要做手術(shù)，結(jié)果肇事者比他還窮，他交不起天價的醫(yī)療費，只得再次回到廣州撿垃圾。
命運的不公讓他越來越憤世嫉俗，有時甚至把賣不出的貨品澆上番茄醬，嘟囔著沒人買我也不讓你撿走。所有人都覺得他瘋瘋癲癲，但我能理解他的無助與孤獨，卻也無能為力。
在我們眼里，天光墟是一種文化，但對他們來說，卻是赤裸裸的生存。
我和薛大哥 攝于2017年冬天
海珠橋是最為人所知，也是最好尋找的一個墟市，時常被媒體誤認為是 “最后一個”或是“僅有的”天光墟，其實非也。
2018年底同樣因為創(chuàng)文被管制，我們一度以為結(jié)局和人民路一樣被永久取締，慶幸的是，數(shù)周以后，海珠橋又帶著他的攤主們回來了，廣州大部分人的天光墟啟蒙都來自于海珠橋，而這座橋，幾乎養(yǎng)育了一代又一代的廣州走鬼。
90年代的海珠橋走鬼 出自筆者藏書《歡迎您來中國》
荔灣路天光墟也是一個雜物墟，圈里人大多稱這個秘密基地為【加油站】，加油站只有周六凌晨有攤，其中百分之四十的物件都來自白云的電子垃圾鬼市（下文會提到），也就是我們早已淘汰的電子產(chǎn)品。
在這里，你可以見到各種膠片傻瓜相機、第一代上海純機械老折疊相機、笨重的過時投影儀、cd機、磁帶機、黑膠唱片機、大哥大、碎了屏幕的ipad1代，還有各種纏繞的數(shù)據(jù)線和充電線，我一直想嘗試遠離當代社會的信息洪流，在這里花30塊淘了一臺十年前的諾基亞，但卻一直沒有勇氣開機。
除了諾基亞，我還淘過不下十臺boombox卡帶機，全是當懷舊擺設(shè)淘來，如果想要能用的，那也都價值不菲，價廉物美的，不妨10塊錢淘個復(fù)讀機，甚至不用淘，裝你小時候的雜物箱里可能就有一臺。
這就是boombox 華工建院 攝
現(xiàn)在手機app里的音樂越來越追求無損音質(zhì)，想聽什么歌易如反掌，一切都太快了，幾乎讓人們忘記了沙啞的磁帶翻轉(zhuǎn)方向，按下播放鍵時的期待，現(xiàn)在還能記得初中用復(fù)讀機聽westlife的《you raise me up》，磁帶里的歌詞紙每天帶著，都快被我揉爛了，歌詞背地滾瓜爛熟，十年后再次淘到一臺愛華牌磁帶隨身聽，聲音流出來的時候，那種感動，那種熱淚盈眶，無可比擬。筆者朋友圈截圖
荔灣路一直攤位不多，寥寥無幾，距離甚遠，且和海珠橋同質(zhì)化嚴重，12月份光塔路嚴管期間，一批攤主陸陸續(xù)續(xù)來到這里擺攤，但隨著廣州創(chuàng)文結(jié)束，攤主又回到了光塔路，我便再也無心戀戰(zhàn)，遂放棄荔灣路，每周六直奔書墟。
說完雜物墟，就說說古玩墟，兩者可謂天壤之別，前者求三餐，后者求發(fā)財，前者下里巴人，后者陽春白雪。
在我看來，分辨古玩墟還是雜物墟的方式也很容易，講究個心態(tài)，就看攤主是當藝術(shù)品、古董出售，還是當舊物廢品處理。
舊物還是古玩，從沒有一個絕對嚴格的標準和界限，說不清道不明，甚至不少博物館的藏品，都出自天光墟。
廣州的文昌北古玩墟由來已久，最早追溯到一個世紀前，假如你在手機地圖里搜索【天光墟】三個字，出現(xiàn)的就是這里了。
大約8年前，文昌北的古玩地攤交易因為過于繁華，政府部門為流動商販劃出臨時疏導(dǎo)區(qū)，設(shè)置了攤位與攤位費，有了門檻，也就將出售雜物舊貨的攤主擋在門外，市場級別一高，物品的價格也自然水漲船高。
同樣的東西，在海珠橋只要5塊，到了文昌北身價就漲了十倍，能來這兒淘寶的買家，除了來撿漏的生意人，還有許多真真切切揣著真金白銀的藏家，只要是好東西，也不愁高價賣不出。
陳憂子 攝
既然來的是古董市場，賣家都是能做到倒爺?shù)闹鲀?，大多也都是有點知識水平，不會留下什么撿漏的空間，但若能遇到一些不求甚解的攤販，還是能用低價淘到寶貝，不過，撿漏終歸還是難上加難。
運氣好些時，我曾用200塊錢淘到10雙清末的廣繡三寸金蓮，也曾用60淘到一套三個英國回流的紋章瓷牛奶杯，但更多的，是動輒成百上千的精致玩意兒，但話說回來，真真假假，魚龍混珠，看得是眼力。
那些急切地給你小馬扎的，貨品大多出自河南南陽的造假村，或者景德鎮(zhèn)樊家井的仿古一條街，而態(tài)度平淡，愛理不理的攤主，攥著的興許是等識貨人的正兒八經(jīng)的老貨，正所謂“人叫人千呼不到，貨叫人不請自來”，就是這個理兒。
陳憂子 攝
在這個市場旁邊的寧夏招待所往里100米，則是另外一番天地，和外面空地上的漫天要價相比，巷內(nèi)的價格也都實誠得多，這里都是不想交攤位費的攤主們，自發(fā)組織起的鬼市。
逢源大街古玩店和早餐店三點便開，等著老炮們先來巷里搶第一手，有些倒騰舊貨的，也漸漸懂得位置決定價格，陸續(xù)從海珠橋跑來文昌北，蹭個好位置。而這巷內(nèi)的市場，是網(wǎng)絡(luò)上任何一篇文章都未出現(xiàn)過的秘密基地，沒有個把年頭的交情，不足與他人道也。
所以，如果不興在古董行業(yè)里深耕，權(quán)當看個熱鬧就好，文昌北的門道和套路，那都是古董界上千年腥風(fēng)血雨的真實寫照，生怕你一不留神就栽了跟頭。
陳憂子 攝
廣州另一個古玩墟，是在海珠中路和光塔路交叉處，我一般稱之為【光塔路天光墟】，避免海珠中與海珠橋混淆，內(nèi)行們稱之為【中原】或【縱原】，周逢六凌晨開市。
每當海珠橋天光墟結(jié)束，我們都會打個車上解放橋，經(jīng)中山六路后海珠中的路口下，然后一路逛至紙行路口。
光塔路天光墟實際上是一個書市，書市在中國鬼市中是一種特殊的存在，全國很多地方都有舊書攤兒，且各具規(guī)模，上海文廟，天津沈陽道等，而“北有報國寺，南有海珠中”，也將這個聞名華南的天光墟推向全國，但它的經(jīng)歷卻一波三折。
從80年代始，北京路青年文化宮有一個二手書籍郵幣地下市場，后轉(zhuǎn)至中央公園，再因公園收歸政府，天光墟分流至應(yīng)元路和海珠中，才形成氣候。
陳憂子 攝
書市之旺，催生了一個二手書產(chǎn)業(yè)，攤主從老區(qū)人家、或是將政府機關(guān)圖書館里稱斤收來的舊書分門別類，再論本賣出，買家們真正看書的沒幾個，大多是追求舊書古籍的稀缺性。
黃埔軍校的畢業(yè)證、光緒的木刻中醫(yī)線裝書、文革帶著林彪語錄的筆記本，還有許多市面上買不到的港版書、臺版書，大家互相比較，看誰的更老，誰的更罕有。
從天光墟走出的“浩天書店”，在廣州文青心中，也是圣地一般的存在，57歲的店主吳浩，用20年時間淘出了3萬本古籍，去年書店遷址，從文德路到北京路，志愿者們推著立有紅色旗子的人力車浩浩蕩蕩，好不壯觀。
陳憂子 攝
“過去這里淘出不少博物館的鎮(zhèn)館之寶。”廣東省收藏家協(xié)會理事陳建平曾向媒體表示，像陳列于陳家祠的光緒年間建設(shè)集資收據(jù)，陳列在廣州辛亥革命紀念館的革命軍指揮刀、軍號等，均淘自看似在賣廢品的天光墟里。
白云的集市位于嘉禾望崗地鐵站，再打車20分鐘外的一塊廢墟內(nèi)，具體地點十分隱蔽，據(jù)說帶路費動輒700元起。這里是一個有組織有管理的電子鬼市，曾位于江夏地鐵站外的停車場空地，后被愈加管制到機場路。
同時也是廣州唯一前半夜開市的天光墟，晚上12點起，2點結(jié)束，只有兩個小時。組織者十分嚴格，午夜前禁止擺賣，以守行規(guī)。盡管攤位費就要上百元，還是攔不住大量的買家賣家驅(qū)車前往。
武楷斯 攝
這里的物品與荔灣路相仿，以電子垃圾為主，打印機、投影儀、黑白電視、鏡頭、膠片機、數(shù)據(jù)線、插線板，還有一堆不知道干嘛用的電子廢品，諸如此類，時間一到，面包車大軍陸續(xù)駛來，齊刷刷地打開尾箱展示售賣。
其中，不少年輕的技術(shù)宅會來此淘貨，當配件使用，或者修好后翻新賣出，這成了大家心知肚明的行當，因為年輕人多，價格也居高不下。
武楷斯 攝
我只關(guān)注那些早已過了時的膠片相機和打字機，有一次花30元就淘到了一部殘破的老海鷗雙反，挖去中心結(jié)構(gòu)，放入燈泡，就制成了獨特的桌面臺燈。
也曾花半百，淘到一部50年前的美國brother兄弟牌機械打字機，還可以繼續(xù)使用，我擺在了工作室門口，用來放置收款碼，只可惜，早早得就被游客按壞了。
白云天光墟淘到的華中牌機械旁軸相機 武楷斯 攝
鬼市也是一處江湖，是江湖就要有規(guī)矩，有趣的是，這些約定俗成的規(guī)矩在全球任何一個角落的二手地攤兒都適用：英雄不問出處，寶貝不問來路；注意碰瓷；不用電子支付，不用大鈔；非買勿問價，看破不說破；拿住就不要放下，放下就等于放棄；談價時旁人不得插嘴；不要輕易還價，還價就要買下；買定離手，真假自負。
有時甚至有些行話暗語，比如“一槍打”就是全買，一毛是十塊，一塊是一百（有些城市一塊是一千），讓你捉摸不透，沒有摸爬滾打個幾年，其中技術(shù)可練不成爐火純青，要說由江湖規(guī)矩引發(fā)的那些令人扼腕的故事，又得是一篇長文了。
已經(jīng)消失的人民北天光墟 陳憂子 攝
購買物件時的套路也有不少，比如要顧左右而言他，不能讓攤主看出來你的心頭好；不能當面夸貨，想要的東西攥在手里避免截胡，買完就走避免攤主后悔。
當然，最重要的還是價格問題，舊貨市場從來不是明碼標價，砍價是必須的，一方面少花錢，一方面讓攤主求個安心，正所謂【漫天要價，就地還錢】，攤主隨便開，買家隨心砍，各有各的標準。
而最終的成交價格前后差個零都是正常的，砍價也是講究技巧的，除了菜市場大媽，海珠橋夜里的街坊鄰居老大爺們，也都是出了名的吝嗇，錙銖必較，分毛必爭，筆者摸爬滾打中，也總結(jié)了幾條經(jīng)驗：
其一是【以我為主】，我從不問價格幾何，而是直接拋出價格詢問能否成交，若真是好東西，再不斷加價，總比拿出50米大刀砍價讓攤主來得爽快；
其二是【少量多次】，加價不能太心急，小區(qū)間，多次數(shù)；
其三是【直接給錢】，談判陷入僵局時，直接掏出準備好的零錢展示誠意；
其四是【分分合合】，如果一個物品砍不下價來，不妨多拿一個讓攤主多賺點，兩個東西分開砍一次，合起來砍一次，往往更加實惠，而高端玩家的玩法是，實際上多拿的那一個的東西才是真正想要的，攤主就會認為是湊數(shù)的而愿意低價出讓，防不勝防，實實在在的局中局，當然四種技巧混合使用，效果更佳。
天光墟需要有毅力起的了床，守得住夜，筆者三年來趁墟風(fēng)雨無阻，一到周二或周六凌晨便精神抖擻。
當然，如果覺得睡覺更重要，你還可以去逛白天的下午墟，一雜物一古玩，分別位于明心路的廣州精神病院門口，與文昌北路中段巷內(nèi)，時間約兩三點始，六七點終，天天都有。
雖沒有半夜來的刺激，但也足夠有趣，但我大概是個原教旨主義者，中國的二手，玩的就是鬼市，這是上千年的傳統(tǒng)所在，香港深水埗和北京大柳樹，政府愈加管制，也就從后半夜改到了前半夜，但總歸是在夜晚，沒了夜晚，總覺得少了些許門道。
話說回來，這種老套的傳統(tǒng)不也正是隔絕了年輕人了解舊貨市場信息渠道的掣肘，再墨守成規(guī)更加后繼無人，12月底，我嘗試組織了一次年末自由跳蚤市場，一塊錢的帽子，五塊錢的二手衣服，只剩下一只的鞋，沒寫完的筆記本，大家其樂融融，享受二手帶來的快樂，更加給了我信心去堅持自己認為對的事情。
歲末自由集市 大新 攝
天光墟的未來之路會想哪個方向發(fā)展，誰也捉摸不透，曾經(jīng)，天光墟也數(shù)次被提議當成文化遺產(chǎn)進行保護，但最終不了了之。
天光墟的攤主和城管早已形成默契，到點準時走人，城管一來，瞬間做鳥獸散，頂多被柔性驅(qū)趕，少有爭執(zhí)，如今形成的狀態(tài)，是城市管理者和市場各方的長期博弈后，所達到的相互理解妥協(xié)的結(jié)果。
北京的天寶市場早已被拆，大柳樹也在茍延殘喘，亟待改造，武漢的泰寧街，新加坡的結(jié)霜橋都已規(guī)范化治理，而美國的跳蚤市場，早已經(jīng)走向了門票制度。
無論是互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，還是政府的一刀切管制，都會影響中國鬼市的發(fā)展，我希望鬼市能夠逐漸“正規(guī)化”，盡管看起來這是一種妥協(xié)，但總比消失了好。
鬼市的魅力，遠遠不止本文所述，當你讀到這里的時候，相信你也一定是一名熱愛舊物的小伙伴，但你可能無人傾訴，父母也無法理解你的行為。
其實，你從不孤單。
我要做的，便是召集更多有舊物夢想的年輕人，組建一個全國性的烏托邦，你可能只是醉心于復(fù)古設(shè)計，可能是個熱衷古著的收集癖，也可能和我一樣對舊物近乎癡狂，甚至開設(shè)了一家存放記憶的小店。
我們有共同的摯愛與目標，便要彼此聯(lián)系，讓年輕群體更樂意去接觸，讓舊物的力量在我們這里延續(xù)，畢竟：
只要人在
天光墟就不會消失
/攝于自己的舊物倉
后話：
很多人問，我是如何通過收破爛養(yǎng)活自己，確實不易，但樂在其中，打兩則廣告：
其一，是我的武庫舊物館，我們成天收集別人不要的廢品，時而去拆遷屋里搶救老家具，全球孤品，世界破爛，舊物改造，記憶回收，是愛好也是事業(yè)，可買可賣可換，歡迎大家前來參觀，地點位于廣州市小洲村西園三巷1號；
其二，是組織各種周邊活動，舊物展、舊物旅行、舊物民宿等，如果對天光墟文化感興趣，渴望一探究竟的，也可以添加微信，參加我每周二和周六組織的天光墟收費導(dǎo)賞項目，從舊物館到民宿，從兩處天光墟到飲早茶，前后五地十小時，廣府文化深度探索。
