大家好，5月14日這一天是個(gè)普通的一天，但這一天還有個(gè)特殊的意義。

　　那就是這天是焦裕祿的祭日。

　　對(duì)于焦裕祿這個(gè)人，我們不少人已經(jīng)沒有太多印象了。

　　除了在中學(xué)課本里，知道他是個(gè)勞模、好書記，更深入了解一些，還了解他曾經(jīng)治過沙、剿過匪，除這些之外，很難再想出其他了。

　　但實(shí)際上，他還有一個(gè)不被大家所熟知的身份，那就是一位發(fā)明家。是的，你沒有聽錯(cuò)，焦裕祿是一位發(fā)明家。

　　那他都發(fā)明了什么？

　　首先，他是個(gè)武器發(fā)明家。早在部隊(duì)里時(shí)，他就發(fā)明過一種叫石雷的武器，不僅緩解了我軍彈藥庫(kù)的燃眉之急，還利用巧妙的布雷讓敵人聞風(fēng)喪膽，擊退了裝備遠(yuǎn)優(yōu)于我們的國(guó)民黨軍。

　　其次，他還是一位工業(yè)發(fā)明家，在新國(guó)中國(guó)成立初期，發(fā)明了我國(guó)第一臺(tái)2.5米雙筒卷?yè)P(yáng)機(jī)，填補(bǔ)了我國(guó)卷?yè)P(yáng)機(jī)科研項(xiàng)目的空白，結(jié)束了長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的局面。

　　最后，他還是一位產(chǎn)業(yè)發(fā)明家， 憑借其超前的戰(zhàn)略眼光，在一片沙堿地上開創(chuàng)出了蘭考的“泡桐”產(chǎn)業(yè)，讓當(dāng)年全中國(guó)最貧困的縣，搖身變成了如今全國(guó)最大的民族樂器生產(chǎn)基地，產(chǎn)值高達(dá)20多億元，遠(yuǎn)銷到海外十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

　　可以說是橫跨農(nóng)業(yè)、機(jī)械、工業(yè)、軍工.而這一切的前提，是他30歲前幾乎沒讀過書，全靠在短時(shí)間內(nèi)自學(xué)的情況下完成的。

　　所以焦裕祿告訴我們，普通的牛人只會(huì)一樣，真正的牛人樣樣全能，還是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用……只是在那個(gè)媒體不發(fā)達(dá)的年代，低調(diào)的他只讓人記住了他是個(gè)勞模。

　　所以在59年后的今天，我們就來聊一聊這位新中國(guó)成立以來最為低調(diào)的大神，看看這位人們心中最熟悉的勞模書記，是如何在看似不相干的技術(shù)領(lǐng)域活出開掛的一生的。

　　年8月16日，焦裕祿出生于山東省淄博市博山區(qū)的一個(gè)小山村，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，因?yàn)榧亦l(xiāng)鬧饑荒，他被迫退學(xué)，之后他去種過地，要過飯，做過長(zhǎng)工、打過短工，還被日偽抓到撫順挖過煤。

　　1945年，焦裕祿參加革命，加入了解放游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。從那時(shí)起，他就開始展露出了自己的發(fā)明天賦。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)實(shí)施了由南向北、由西向東逐步壓縮的方針，企圖占領(lǐng)整個(gè)山東。

　　經(jīng)過多天拉鋸后，我方的彈藥已經(jīng)嚴(yán)重不足，在這個(gè)節(jié)骨眼上，焦裕祿想到了一個(gè)主意——能不能用漫山遍野，隨處可見的石頭來做地雷呢？

　　當(dāng)時(shí)他任何彈藥制作經(jīng)驗(yàn)都沒有，臨時(shí)向當(dāng)?shù)匾晃焕鲜痴?qǐng)教了一些炒制火藥的方法，然后選了一個(gè)靜僻的山洞做“兵工廠”，在里面搗鼓了十幾天，結(jié)果一種新式武器就應(yīng)運(yùn)而生——這就是石雷。

　　石雷是一種用大青石為原料制作而成的地雷，之所以是大青石，因?yàn)槠渌^要不就炸不開，要不一炸就變成粉末，只有大青石點(diǎn)上捻子一下就能四下飛濺，且炸出的石碴都帶棱帶刺，威力巨大。

　　這個(gè)發(fā)明的誕生，讓我軍的彈藥庫(kù)瞬間多出了上百倍。之后他還以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)新了各種地雷的花樣——有踏雷，有滾雷，也有吊雷，布雷的手法也很巧妙，讓周圍的敵人對(duì)這種“開花的石頭”聞風(fēng)喪膽。

　　據(jù)焦裕祿當(dāng)年的民兵戰(zhàn)友陳壬年回憶，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況一點(diǎn)不亞于《地雷戰(zhàn)》。

　　因?yàn)槭椎陌l(fā)明，焦裕祿一路被委以重任，從區(qū)武裝部?事，到?前?隊(duì)長(zhǎng)，到?營(yíng)區(qū)武裝部部?再到大營(yíng)區(qū)委副書記兼區(qū)長(zhǎng)。

　　到了1953年，他又被調(diào)至共青團(tuán)鄭州地委任第二書記，同年6月，我國(guó)第一個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)五年計(jì)劃開始實(shí)施，焦裕祿響應(yīng)黨的號(hào)召，到洛陽(yáng)礦山機(jī)器制造廠參加工業(yè)建設(shè)，任洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠臨時(shí)公路總指揮。

　　1954年8月，他相繼在哈爾濱工業(yè)大學(xué)、大連起重機(jī)廠機(jī)械加工車間進(jìn)修。

　　在此期間，32歲的焦裕祿才開始系統(tǒng)地接觸工科知識(shí)。因?yàn)槠鸩酵?，剛開始要花的時(shí)間要更多。

　　在哈工大，他白天上課晚上復(fù)習(xí)，熄燈以后打著手電筒鉆研數(shù)學(xué)題。在大連起重機(jī)廠，為了摸透產(chǎn)品和性能上的問題，他把許多產(chǎn)品零件繪成小圖，記在日記本上，以便隨時(shí)學(xué)習(xí)；

　　為了辨別各種鋼材的化學(xué)成分，他收集了不同型號(hào)的鋼材碎塊在砂輪上打出火花熟悉鑒別方法；為了弄清一個(gè)零部件的工藝線路，他都要跟著工序走過幾十臺(tái)不同的機(jī)床；為了弄清一個(gè)不懂的問題，他會(huì)深更半夜敲開老工人的房門請(qǐng)教。

　　僅一年后，焦裕祿就追上了其他人的步伐，不僅每次考核都名列前茅，還撰寫并發(fā)表了一批理論文章，時(shí)?？窃趶S報(bào)上。

　　這就好比大學(xué)班里來了個(gè)只上到小學(xué)三年級(jí)的插班生，大家都覺得他是個(gè)學(xué)渣，結(jié)果一個(gè)學(xué)期后這個(gè)學(xué)渣竟然考到了年級(jí)第一，而且他的論文還經(jīng)常被表彰在學(xué)校走廊里.這種超于常人的學(xué)習(xí)能力開始讓焦裕祿在部隊(duì)中嶄露頭角。

　　1956年底，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，他被派遣回洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠，被任命為一金工車間主任。

　　任主任期間，人們也很難在辦公室找到他，找他要到車間機(jī)床邊的工人中去。

　　他每天從早到晚泡在一線，在各個(gè)關(guān)鍵位置跟班。每個(gè)零件、每道工序、設(shè)備臺(tái)數(shù)、工人數(shù)目、每月定額、生產(chǎn)進(jìn)度、質(zhì)量和安全等情況都一清二楚，了如指掌。

　　一年后，車間接來了個(gè)“大活”，那就是負(fù)責(zé)研發(fā)國(guó)內(nèi)第一臺(tái)2.5米雙筒卷?yè)P(yáng)機(jī)。

　　什么是卷?yè)P(yáng)機(jī)呢？卷?yè)P(yáng)機(jī)是煤炭行業(yè)以及建筑行業(yè)常用的一種運(yùn)輸起重設(shè)備，是一種通過卷筒的旋轉(zhuǎn)來控制鋼絲繩的伸長(zhǎng)和縮回，使得重物進(jìn)行升降的一種起重設(shè)備。

　　它可水平或傾斜拖拽重物，也可垂直提升重物， 具有操作簡(jiǎn)單、安裝方便以及繞繩量大等特點(diǎn)，廣泛應(yīng)用于煤礦、建筑施工、林業(yè)、水利工程以及港口等物料升降或平拖施工場(chǎng)合之中，又有“礦井咽喉”之稱。

　　國(guó)外卷?yè)P(yáng)機(jī)的發(fā)展可以追溯到 19 世紀(jì)初，從 1827 年首臺(tái)蒸汽式提升機(jī)的出現(xiàn)，卷?yè)P(yáng)機(jī)正式開始被投入使用，經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展逐步被用于工程領(lǐng)域作為提升裝置。

　　雖然現(xiàn)在塔吊等取代了卷?yè)P(yáng)機(jī)的部分工作，但由于塔吊體積大，而且其靈活性較差，一般在大型建筑中使用，而且其成本高，一般中小型建筑行業(yè)仍然廣泛應(yīng)用卷?yè)P(yáng)機(jī)，就是大型建筑中雖有塔吊，也還需要建筑卷?yè)P(yáng)機(jī)作輔助提升用。

　　當(dāng)時(shí)，重達(dá)108噸的中國(guó)首臺(tái)直徑2.5米雙筒卷?yè)P(yáng)機(jī)的試制生產(chǎn)任務(wù)落到了焦裕祿肩上，由他擔(dān)任總指揮，限定工期是國(guó)慶節(jié)之前完成。02那時(shí)候第一個(gè)難題是語(yǔ)言關(guān)。

　　為什么呢？

　　因?yàn)槲覈?guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)主要依靠蘇聯(lián)，工廠的機(jī)器零部件說明大多是俄語(yǔ)，但焦裕祿不懂俄語(yǔ)，一開始連圖紙、工藝文件都看不懂。

　　于是他利用值班時(shí)間去和廠里的俄語(yǔ)翻譯學(xué)，一開始大家都嘲笑他，連普通話都說不利索，還想學(xué)門外語(yǔ)？

　　翻譯也揶揄他山東人的舌頭不靈光，應(yīng)該找個(gè)鵝卵石含嘴里繞。

　　結(jié)果焦裕祿真當(dāng)真了，走到哪都含著塊石頭，把舌頭都磨腫了，但正當(dāng)大家覺得好笑時(shí)，焦裕祿幾個(gè)月后就學(xué)會(huì)了說俄語(yǔ)，不僅會(huì)看，還能和蘇聯(lián)人交流幾句，讓所有人都目瞪口呆。

　　焦裕祿（右一）和外國(guó)專家及翻譯的合影

　　后來，他開始從蘇聯(lián)的文件學(xué)起，翻閱了六百多張圖紙，將卷?yè)P(yáng)機(jī)上的關(guān)鍵零件草圖以及加工方法、所用工具，一一記在本子上，密密麻麻地寫了許多說明和記號(hào)。

　　之后用“解剖麻雀”的方法，和技術(shù)人員、老工人，把整臺(tái)蘇聯(lián)機(jī)器上的上千個(gè)零件，一件一件進(jìn)行熟悉，因?yàn)楣て诰o張，他帶頭“以廠為家”，車間的干部、工人們都是晚上12點(diǎn)下班，他每天在工人下班后，主持召開30分鐘的生產(chǎn)例會(huì)，總結(jié)當(dāng)天的情況，部署次日的生產(chǎn)任務(wù)。

　　他用車間裝箱板釘成的長(zhǎng)條板凳當(dāng)床，蓋上棉衣瞇一覺，到了4、5點(diǎn)鐘又開始新一天的工作，連續(xù)50多天沒回過家。經(jīng)常一個(gè)饅頭，一杯白開水，就算吃了一頓飯。

　　那時(shí)，焦裕祿有嚴(yán)重的胃病，疼得扛不住了，就順手從兜里掏一片蘇打片放到嘴里。

　　焦裕祿睡的長(zhǎng)條板凳

　　有一次卷?yè)P(yáng)機(jī)的整鑄齒輪加工過不了關(guān)，他兩天兩夜守在滾齒機(jī)旁，細(xì)心計(jì)算裝卡方法、滾齒周期、吃刀數(shù)量、輔助時(shí)間，和工人一起研究改進(jìn)工藝， 實(shí)在困得不行，就含一口工業(yè)酒精提神。

　　大伙兒心疼他，勸他回辦公室休息一會(huì)兒，他卻幽默地說：“我扛得住。屁股和板凳結(jié)合得多了，腿就會(huì)軟，人就會(huì)懶，就會(huì)和工人疏遠(yuǎn)了?！?/p>

　　就這樣干了3個(gè)月，在設(shè)備不全，原材料和零部件奇缺的情況下，卷?yè)P(yáng)機(jī)竟然奇跡般的被他研發(fā)了出來，這是新中國(guó)第一臺(tái)卷?yè)P(yáng)機(jī)， 不僅填補(bǔ)了我國(guó)礦山機(jī)械生產(chǎn)史上的一項(xiàng)空白，還緩解了我國(guó)礦山采掘提升礦石和煤炭作業(yè)的燃眉之急 。

　　蘇聯(lián)專家茹拉魯廖夫圍著卷?yè)P(yáng)機(jī)看了又看，嘴里不停地念叨：“ 奧秦哈拉紹，奧秦哈拉紹”（很好， 很好） ，還向蘇聯(lián)報(bào)告說這是個(gè)奇跡。

　　1958年3月，河南省以觀音堂煤礦為主體，成立觀音堂礦務(wù)局，同年8月，觀音堂礦務(wù)局升格為國(guó)家煤炭工業(yè)部屬統(tǒng)配礦務(wù)局，當(dāng)時(shí)的觀音堂煤礦還是用蒸汽機(jī)提升。

　　于是，焦裕祿主持研制的新中國(guó)第一臺(tái)卷?yè)P(yáng)機(jī)就配屬給了觀音堂煤礦，使觀音堂煤礦的提升能力較過去提高了一倍。

　　1979年，觀音堂煤礦并入義馬礦務(wù)局，直至2007年，觀音堂煤礦對(duì)礦井提升系統(tǒng)進(jìn)行改造，這臺(tái)卷?yè)P(yáng)機(jī)才光榮退役，不久，觀音堂煤礦重組為觀音堂煤業(yè)公司。

　　這臺(tái)額定使用年限20年的機(jī)器 ， 一直堅(jiān)持服役了49年，始終表現(xiàn)出良好的安全和使用性能。

　　如今，這臺(tái)卷?yè)P(yáng)機(jī)就存放在義煤集團(tuán)觀音堂煤業(yè)公司南山煤場(chǎng)的絞車房里，紀(jì)念那一段帶領(lǐng)人 民群眾徹夜研發(fā)的歲月。

　　卷?yè)P(yáng)機(jī)誕生后不久，更大的挑戰(zhàn)來了——焦裕祿又被上級(jí)調(diào)到了地處河南東部的蘭考縣，擔(dān)任縣委書記。

　　要知道，蘭考自古以來就是中國(guó)最貧瘠的地方，據(jù)蘭考縣志記載，自1644年至新中國(guó)成立的305年間，蘭考發(fā)生澇災(zāi)90多次；新中國(guó)成立前的100多年間，蘭考被風(fēng)沙掩埋的村莊就有63個(gè)。

　　1949年，全縣糧食畝產(chǎn)僅38.5公斤。在焦裕祿去的時(shí)候，蘭考還在鬧“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”三害，全縣糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。

　　那時(shí)候因?yàn)樘踊囊埖娜颂嗔?，?guó)家每天給蘭考一輛輸送災(zāi)民的專列，輸送到全國(guó)各地逃荒要飯，有的甚至根本沒有目的，只要能要到飯，拉到哪兒都行。

　　換句話說，只要離開蘭考就有活路，專列一到，那些災(zāi)民們，大人喊小孩哭，大家拼命往車上擠，擠上去就是一條生路。

　　上任前，組織也給他打了預(yù)防針，要他在思想上做好最嚴(yán)峻的準(zhǔn)備。

　　當(dāng)時(shí)他如果不去，完全有正當(dāng)理由。

　　據(jù)他的妻子徐俊雅回憶，他當(dāng)時(shí)不僅有胃病，還患有肝炎和神經(jīng)官能癥，經(jīng)常疼得連腰都伸不直，但沒想到的是，焦裕祿一口就答應(yīng)了下來，第二天一早就趕到了災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)，了解完情況后回城取了鋪蓋卷兒，當(dāng)天就搬到了鄉(xiāng)下。他立下誓言：“不改變蘭考的面貌，我決不離開這里?！?/p>

　　焦裕祿的房間

　　此后的一年零三個(gè)多月，靠著一輛自行車和雙腳，他對(duì)全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的120多個(gè)進(jìn)行了走訪和蹲點(diǎn)調(diào)研，查清了全縣大小風(fēng)口84個(gè)、沙丘1600個(gè)，逐個(gè)編號(hào)、繪圖；摸透全縣河渠3000多條，繪成詳細(xì)的排澇泄洪圖，行程5000余里。

　　為了摸清鹽堿地的根源，他在鹽堿區(qū)抓起一把堿土就往嘴里放，用嘴品嘗，并得出了咸的是鹽，涼絲絲的是硝，又臊又苦的是馬尿堿的結(jié)論，這讓和鹽堿地打了一輩子交道的老農(nóng)都吃驚得目瞪口呆；

　　為了得到治沙的方法，他在牛棚里和一位老農(nóng)徹夜長(zhǎng)談，最后得到想治沙，先種樹的思路方針，后來經(jīng)向幾位知青請(qǐng)教后，得知一種名為泡桐的樹能耐鹽堿，且生長(zhǎng)快，還能在沙地里扎根，長(zhǎng)成后根深葉茂，能有效擋風(fēng)壓沙，于是他連跑了好幾個(gè)縣城去找來樹苗，開始號(hào)召全村人大規(guī)模種植泡桐樹。

　　在風(fēng)沙最大的胡集大隊(duì)，50畝生態(tài)林迅速栽起來了。焦裕祿有一張廣為流傳的照片，就是肩披外套、雙手叉腰、側(cè)頭目視遠(yuǎn)方，背后斜伸出一片桐樹葉。

　　那棵未露全貌的泡桐，就是焦桐——這是焦裕祿親手種下的蘭考第一棵泡桐樹，焦桐的“焦”字，就是為紀(jì)念焦裕祿。半個(gè)多世紀(jì)過去后，當(dāng)年的小樹苗如今已是滿目蒼翠，這棵“焦桐”已經(jīng)長(zhǎng)成了“三個(gè)人都抱不過來”的參天大樹。如今一路所見，不僅在蘭考，在豫東平原，在中州大地，在千里公路沿線，在黃河大堤，到處都是泡桐英姿，昔日的鹽堿地已銷聲匿跡，放眼望去都是一片林海。更讓人意外的是，這些當(dāng)年為防風(fēng)固沙種下的泡桐，竟還無意間發(fā)展起了蘭考一個(gè)20多億的民樂產(chǎn)業(yè)。

　　是的，就這么一個(gè)當(dāng)年災(zāi)民拼死都要逃離的小破縣，搞出了個(gè)20多億的產(chǎn)業(yè)，這又是怎么辦到的呢？03原來在第一批泡桐樹長(zhǎng)成之后，蘭考開始大量出口木材，當(dāng)?shù)厝税寻雅萃┳龀娠L(fēng)箱、電線閘刀的閘盒，帶到城里去銷售。

　　1978年，一位上海的樂器制作商偶然發(fā)現(xiàn)，他們單位燒鍋爐用的風(fēng)箱拉動(dòng)的聲音清脆悅耳，音質(zhì)很好。

　　后來他將風(fēng)箱拆下做成音板，發(fā)現(xiàn)樂曲悠揚(yáng)輕柔，去找專家鑒定后才得知，這種泡桐木疏松度適中，透氣性能好，有優(yōu)良的共振性能，天生就是民族樂器的最佳材料。

　　這一發(fā)現(xiàn)，讓蘭考推開了民族樂器制作產(chǎn)業(yè)的大門。

　　這位制作商在堌陽(yáng)鎮(zhèn)徐場(chǎng)村找到了木匠代士永，此后，代士永成為樂器廠家的原材料供應(yīng)商。深入接觸后，代士永發(fā)現(xiàn)樂器成品售價(jià)不菲，便決心獨(dú)立辦廠。

　　1988年，他從上海、揚(yáng)州高薪聘請(qǐng)了幾位師傅，在蘭考開辦了第一家民族樂器廠。

　　1988年的秋天，他帶著10多把琵琶和古箏，懷著忐忑的心情來到了廣州參加了廣交會(huì)。雖然是蹭了個(gè)展位，但是收獲很大——他帶的樂器被搶購(gòu)一空，還簽下了一份份訂貨合同。

　　信心大增的代士永回來后，租用幾間舊倉(cāng)庫(kù)辦起了堌陽(yáng)樂器廠，此后逐漸發(fā)展壯大。1991年5月20日的人民日?qǐng)?bào)上，刊登了代士永和張連根的工作照，還以《蘭考琴鳴》為題，大篇幅報(bào)道了代士永用泡桐生產(chǎn)民族樂器出口創(chuàng)匯，年收入達(dá)到200多萬(wàn)元的事跡。隨著時(shí)代的發(fā)展，許多在樂器廠打工的村民學(xué)會(huì)手藝后也開始自己辦廠，各類民族樂器的大小工廠在徐場(chǎng)村遍地開花。

　　目前，蘭考縣堌陽(yáng)鎮(zhèn)如今已有民族樂器廠140多家，安排就業(yè)勞動(dòng)力4萬(wàn)多人。年生產(chǎn)樂器45萬(wàn)件，樂器音板配件50萬(wàn)套。2017年，蘭考縣依托泡桐產(chǎn)業(yè)，成為全國(guó)首批、河南省第一個(gè)實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽的國(guó)家級(jí)貧困縣。

　　2020年，當(dāng)?shù)啬戤a(chǎn)樂器75萬(wàn)臺(tái)，樂器配件100萬(wàn)套，占全國(guó)民族樂器產(chǎn)量的30%，樂器年產(chǎn)值達(dá)22億元。這里的樂器不僅行銷全國(guó)，還出口到新馬泰、美國(guó)、英國(guó)。凡是有華人的地方，都有蘭考的民族樂器。然而遺憾的是，焦裕祿沒能等到這一幕，在他帶著大伙們種完泡桐后，身體就已經(jīng)開始吃不消了。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作，他的肝病越來越嚴(yán)重。

　　1960年底，焦裕祿住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生為焦裕祿做了第一次全面檢查。當(dāng)他解開衣服紐扣后，露出的是一根纏在腰間和胸部像筷子一樣粗的繩子。

　　焦裕祿還笑著說，自己經(jīng)常覺得身上有什么東西像鍋滾了一樣咯噔咯噔地跳，就用繩子勒起來，然后就感覺好受一些。這也算是自己發(fā)明的一種器械療法吧！

　　但只有醫(yī)生知道，這是肝病惡化的前兆。后來他堅(jiān)持不住院回去工作，在辦公室疼得厲害的時(shí)候，他就用一支鋼筆硬頂著肝部。后來他常常用手或者其他硬東西給自己「壓迫止痛」，時(shí)間久了，他辦公常坐的藤椅也被頂出了一個(gè)大窟窿……在人生的倒數(shù)的幾個(gè)月，那時(shí)候醫(yī)院的治療手段有限，病房里的癌癥患者都在不停呻吟，只有焦裕祿一直一聲不吭。

　　醫(yī)生查房的時(shí)候，他經(jīng)常疼得滿頭大汗，但他只是忍著，什么要求都不提。

　　即便這樣，每次蘭考縣來了人，他都會(huì)起來迎到門口，并一直在詢問除"三害"工作進(jìn)展的情況，當(dāng)?shù)弥磺卸柬樌?，他總是很高興，有一次因?yàn)閷?duì)話耗費(fèi)了太多精力，同事還在興奮地說著小麥的長(zhǎng)勢(shì)，他竟獨(dú)自昏迷了過去。

　　后來隨著病情不斷惡化，焦裕祿自知來日不多，趁著同事再來探望時(shí)，從懷里掏出一張自己的照片，說："我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決斗爭(zhēng)下去。我死了，不要多花錢，我死后只有一個(gè)要求，要求組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。"

　　此后他兩次病危，都拒絕用貴重的藥物，執(zhí)意要留給更需要的人，醫(yī)生看他疼得渾身冷汗，想要給他打一針嗎啡，他死活不肯打，堅(jiān)稱能忍住——因?yàn)樗蚵犨^，那時(shí)候嗎啡一個(gè)病區(qū)只批2到3針，他舍不得打，舍不得看其他人受罪。臨終前，焦裕祿取下了手上戴了多年的手表，遞給了女兒說："你從我手里繼承的，只有黨的事業(yè)。我留給你的，只有一套《毛澤東選集》?？墒俏疑磉叺倪@一本，現(xiàn)在還不能給你，我還能活些時(shí)候，我還要是看它幾天。以后，你要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，依靠它去工作，生活。"

　　隨后，他對(duì)妻子徐俊雅說："你一定要堅(jiān)強(qiáng)起來，你要頂?shù)米。^不能倒下去。生活上要艱苦一些，不要隨便伸手向組織上要錢要東西。"

　　1964年5月14日，焦裕祿離開了人世，也離開了他始終放不下的蘭考。

　　從3月23日，他被"強(qiáng)制"住院，只有53天。他去世后，人們?cè)谒〈驳恼硐掳l(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。尾聲回顧那個(gè)時(shí)代，相信不少人也發(fā)現(xiàn)，像焦裕祿這樣的干部并不在少數(shù)。

　　比如鞍鋼煉鐵廠副廠長(zhǎng)孟泰，著名的“孟泰工作法”就是他多年實(shí)踐中摸索出來的一套操作技術(shù)。

　　他還帶領(lǐng)工友們自制高爐風(fēng)口，巧制“橋型抓”，攻克大型軋輥……

　　比如齊齊哈爾市第二機(jī)床廠車間主任、黨委副書記馬恒昌，每天早6點(diǎn)就到廠里督促生產(chǎn)，5年時(shí)間完成14年工作量，為中國(guó)第一臺(tái)萬(wàn)能銑床、升降臺(tái)銑床、第一臺(tái)251型鏜床等多種產(chǎn)品研制做出巨大貢獻(xiàn)。

　　他還提出“工人參與企業(yè)管理，做企業(yè)主人”的理念，全國(guó)1.8萬(wàn)個(gè)班組效仿后，許多企業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率成倍、甚至十幾倍地增長(zhǎng)。

　　再比如鞍鋼總工程師馬賓，日日夜夜和工人們一起研究生產(chǎn)工序，下手操作和編程，還促成了《鞍鋼憲法》的誕生。

　　他們深入一線調(diào)研需求，親自掌握技術(shù)知識(shí)，為我國(guó)現(xiàn)代工業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2015年7月，中國(guó)發(fā)布《中國(guó)制造2025》規(guī)劃，力爭(zhēng)2020年半導(dǎo)體核心基礎(chǔ)零部件、關(guān)鍵基礎(chǔ)材料應(yīng)實(shí)現(xiàn)40％的自主保障，2025年要達(dá)到70％。

　　然而，截至2019年，實(shí)際國(guó)產(chǎn)化比例僅為15.7％。

　　在如今國(guó)際形勢(shì)越來越嚴(yán)峻的情況下，中國(guó)再次處于產(chǎn)業(yè)升級(jí)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們亟需出現(xiàn)一批高精尖制造業(yè)領(lǐng)袖企業(yè)提振工業(yè)水平。

　　而突圍的關(guān)鍵，要向焦裕祿這一代人去學(xué)習(xí)和改革，扎根群眾，躬身入局——領(lǐng)導(dǎo)帶頭深入行業(yè)，進(jìn)入主戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)踐，才能做到上下同心，力出一孔。而不能外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，只有回歸到基層精神，才能真正提高效率。

　　就像60年前，焦裕祿和村民們一起站在蘭考的沙堿地上，親手種下的一棵棵小樹苗，如今都已長(zhǎng)成參天大樹，庇護(hù)一方子孫后代。

　　60年后，如果有更多人傳承這種實(shí)干精神，再去扎根工業(yè)土壤，為之回饋養(yǎng)分，也許又過了60年后，這片土地上能再次有蒼天大樹拔地而起，根深葉茂，最終匯成一片林海。

　　向焦裕祿同志學(xué)習(xí)，不只是上一代人的口號(hào)，是每一代的口號(hào)。我們這代人，依舊要向他看齊。